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Iris Murdoch employs the notion of ‘background’, and notions related to it, in order to pursue 
various philosophic projects. The author explores Murdoch’s use of the notion in order to focus 
on two interconnected questions. On the one hand, the notion signals the hardness and 
inexhaustible character of reality, as the needed background in order to make sense of our lives 
in various ways. On the other, the hardness of reality is the object of a moral work of 
apprehension and deepening to the point at which its distinctive character dissolves into the 
family of connections we have gained for ourselves. The author elaborates on the necessity of 










Ci sono molte lezioni da apprendere da Iris Murdoch, ma mi sembra che sia utile 
pensare che Murdoch possa aiutarci a elaborare una linea alternativa nell’etica 
analitica, una linea che mette in discussione alcune nozioni cruciali: la nozione di 
linguaggio morale, di deliberazione e di pensiero morale. Murdoch può essere 
collocata in una tradizione che eredita una lezione da Wittgenstein, e la possiamo 
situare accanto ad autori e autrici, anche lontani dal suo pensiero, come Elizabeth 
Anscombe, Peter Strawson, Stanley Cavell, John McDowell e Cora Diamond. Ho 
sostenuto altrove che un punto cruciale della sua lezione è la critica che muove 
alla concezione secondo cui il linguaggio, la scelta, il pensiero e l’esperienza morale 
sono concentrati in momenti particolari, la critica al centralismo caratteristico 
dell’etica analitica (secondo l’espressione di Susan Hurley1), che d’altra parte 
eredita un’importante tradizione dell’etica moderna, visibile in particolare 
nell’asse contrattualista e in quello kantiano. Ma questa è solo una lezione. Altre 
lezioni derivano dalle conseguenze che possiamo trarre da questa critica e che 
                                                 
1 S. HURLEY, Natural Reasons. Personality and Polity, Oxford University Press, New York 
1989, cap. 2. 




riguardano il passaggio dall’idea di un linguaggio morale peculiare segnalato da 
termini chiaramente identificabili (come ‘buono’, ‘dovere’, ‘virtù’, ecc.) e di un 
pensiero morale rappreso in momenti speciali (come quelli della deliberazione e 
della scelta), all’idea che sia l’intero linguaggio, e quindi il linguaggio ordinario, 
l’intero pensiero, e quindi la tessitura complessiva della vita della persona e 
l’esperienza a cui essa va incontro e di cui fa tesoro, intesi come sfondi e visioni che 
non possono essere ristretti e racchiusi in momenti e sfere specializzate, a essere 
l’oggetto del lavoro riflessivo in etica2. Tale svolta nell’etica analitica porta in 
scena idee cruciali come quelle di linguaggio ordinario, di tessitura dell’essere 
soggettivo, di esperienza umana non specializzata. Questa è la linea di partenza di 
una serie di elaborazioni che riguardano la revisione delle nozioni di linguaggio, 
soggetto, pensiero ed esperienza3.  
Un modo di descrivere il tipo di svolta che Murdoch imprime all’etica 
analitica è il seguente. Essa ci invita a considerare lo sfondo (background, 
framework), la più ampia struttura della realtà (larger structure of reality) in cui si 
muovono le parole, il pensiero, la scelta e così via, ma ciò ci riporta a un significato 
di tale sfondo che diventa problematico: perché si tratta di uno sfondo che è, al 
contempo, lo sfondo dei nostri pensieri e delle condotte, sul quale essi si profilano, e 
il luogo attivo delle nostre vite, vale a dire l’articolazione di tali pensieri e di tali 
condotte, e quindi lo spazio che li rende visibili e li dispiega, dissolvendosi così 
come lo sfondo di tali pensieri e condotte. 
In questo testo vorrei fare qualche considerazione intorno al duplice 
significato della nozione di sfondo che ho descritto. Un tipo di argomento che mi 
sta a cuore – una direzione lungo la quale si può affrontare la duplicità che ho 
segnalato – è quello che mostra come l’esplorazione dello sfondo sia anche il modo 
in cui ricaviamo lo spazio per la nostra soggettività individuale. In questa 
prospettiva, possiamo considerare i limiti e le modalità in cui uno sfondo 
concettuale è più o meno ospitale per la libertà, per la possibilità di dare forma alla 
propria vita in modi che sono ammirevoli, e arrivare quindi all’importanza di una 
pluralità di sfondi, di realtà differenti che sono interconnesse4. Qui voglio 
sviluppare un altro tipo di argomento, anche se è connesso con quello che ho 
delineato nel mio libro La vita umana in prima persona. 
 
                                                 
2 P. DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale, in: P. Donatelli – E. Spinelli (a 
cura di), Il senso della virtù, Carocci, Roma 2009, pp. 101-121. 
3 Cora Diamond ha sviluppato alcune di queste linee di revisione. Si vedano i suoi: 
L’immaginazione e la vita morale, a cura di P. Donatelli, in particolare cap. 4, Fatti e valori; 
Murdoch the Explorer, “Philosophical Topics”, 38/1 (2011), pp. 51-85; The Realistic Spirit: 
Wittgenstein, Philosophy and Mind, MIT Press, Cambridge (MA) 1991, cap. 15, Having a Rough 
Story about What Moral Philosophy Is. 








Murdoch sostiene che dovremmo fare nostra una concezione della vita morale 
che chiama realista, secondo la quale il mondo – considerato come l’oggetto 
dell’attenzione, della sensibilità e della condotta morale – è là fuori e ci resiste, e in 
particolare non è il frutto dei nostri desideri e delle nostre fantasie. Come scrive:  
 
Si potrebbe cominciare con l’affermare che la moralità, ovvero la bontà, è una 
forma di realismo. L’idea di un uomo veramente buono che vive in un sogno 
privato ci appare inaccettabile. Ovviamente, un uomo buono può essere anche 
molto eccentrico, ma deve conoscere alcune cose a proposito del mondo che lo 
circonda, la più ovvia della quali è l’esistenza di altre persone e delle loro 
esigenze. Il nemico principale della perfezione in campo morale (ma anche in 
quello dell’arte) è la fantasia personale: quel tessuto di autoaffermazioni, 
desideri e sogni consolatori che ci impedisce di vedere ciò che è là fuori, altro 
da noi5. 
 
L’idea di durezza dell’oggetto della morale, del mondo dell’esperienza degli 
altri, della realtà del mondo esterno, elabora una nozione importante che è quella 
dell’indipendenza degli altri, del mondo e delle cose, e quindi la concezione secondo 
cui il pensiero morale si esercita su un materiale che gli resiste, che ha il carattere 
della profondità e che richiede una conoscenza umana lungo un percorso 
potenzialmente indefinito, proprio perché la realtà degli altri e del mondo non è 
semplicemente là fuori, in superficie, non è una realtà che possiamo afferrare senza 
entrare, con difficoltà, in quel mondo che non è immediatamente il nostro mondo. 
All’interno di una discussione della filosofia di G.E. Moore nei Principia Ethica, 
Murdoch scrive: “Il bene è indefinibile non per le ragioni addotte dai filosofi 
successivi a Moore” – da cui parte la metaetica analitica classica che contrappone 
intuizionisti e non cognitivisti –, “ma a causa dell’infinita difficoltà del compito di 
cogliere una realtà che esercita un’attrazione magnetica ma inesauribile. […] Se 
l’apprensione del bene è l’apprensione dell’individuale e del reale, allora il bene 
condivide il carattere infinitamente elusivo della realtà”6. Per questo motivo 
                                                 
5 I. MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, in: Ead., Esistenzialisti e mistici. Scritti di filosofia e 
letteratura, Il Saggiatore, Milano 2006, pp. 345-346 (trad. modificata), ed. or. On “God” and 
“Good”, in: Ead., Existentialists and Mystics. Writings on Philosophy and Literature, Allen Lane-
Penguin, London 1998, pp. 347-348. Nel seguito i riferimenti ai saggi di Murdoch in italiano e in 
inglese provengono dai due volumi qui citati, senza ulteriori richiami. 
6 I. MURDOCH, L’idea di perfezione, p. 333 (trad. modificata), ed. or. The Idea of Perfection, p. 
334. 




Murdoch ricorre a Platone e a Freud, ma anche a un’autrice come Simone Weil. 
Difende un’immagine del pensiero morale come una forma di conoscenza e di 
sensibilità che ha un oggetto che è indipendente da noi, rispetto al quale dobbiamo 
cercare di vincere l’inclinazione naturale di ricondurlo alle nostre esigenze e alle 
nostre proiezioni. Perciò ricorre a Freud, perché questi 
ha una visione assolutamente pessimistica della natura umana. Concepisce la 
psiche come un sistema egocentrico di energia quasi meccanica, ampiamente 
determinato dalla propria storia individuale, i cui naturali attaccamenti sono 
sessuali, ambigui e difficilmente comprensibili o controllabili da parte del 
soggetto. […] L’oggettività e la mancanza di egoismo non sono naturali negli 
esseri umani7. 
Possiamo pensare a vari contesti nei quali è proprio l’alterità degli altri, la 
loro diversità e separatezza (su cui scrive anche Stanley Cavell), la distanza della 
natura, a essere all’origine del tipo di spessore e densità morale in cui ci muoviamo 
quando riflettiamo sugli altri esseri umani, sugli animali e sulla natura come fonti 
di richieste, di doveri, di scrupoli, ma anche di un senso del valore che prende la 
forma della contemplazione di qualcosa di profondo e pieno di significato. Come 
scrive Murdoch: “Più si è consapevoli della separatezza e della differenza delle 
altre persone, e più si riesce a capire che un’altra persona ha bisogni e desideri 
propri altrettanto impellenti dei nostri, e più è difficile che si tratti un’altra 
persona come una cosa”8. Ma questo riguarda il resto del mondo oltre gli esseri 
umani. Contro ciò che indica come un godimento della natura funzionale 
all’esaltazione dei sentimenti, e che attribuisce a Kant e ai romantici, Murdoch 
apprezza il piacere che la contemplazione della natura provoca in noi, “un piacere 
dimentico di noi stessi [che traiamo] dall’esistenza pura, estranea, indipendente e 
gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”9, un piacere che è capace di liberarci 
dalla concentrazione centripeta sul nostro io e di apprezzare la natura nella sua 
indipendenza dai nostri desideri e dal nostro bisogno di consolazione e di 
rassicurazione, nella sua realtà di caso e necessità. Non esiste un finalismo del 
mondo: “Noi siamo quello che sembriamo: transitorie creature mortali, soggette 
alla necessità e al caso. In altri termini, per me non esiste alcun Dio nel significato 
tradizionale del termine, e il significato tradizionale è forse l’unico significato”10. 
Perciò Murdoch scrive: 
                                                 
7 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 340 (trad. modificata), ed. or. p. 341. 
8 Ibi, p. 351 (trad. modificata), ed. or. pp. 353-354. 
9 I. MURDOCH, La sovranità del bene sugli altri concetti, p. 366, ed. or. The Sovereignty of Good 
Over Other Concepts, pp. 369-370. 




Il bene non ha niente a che vedere con lo scopo e anzi esclude l’idea stessa di 
scopo. “Tutto è vanità” è l’inizio e la fine dell’etica. L’unico modo genuino di 
essere buoni è essere buoni “per niente”, nel mezzo di una scena in cui ogni 
cosa ‘naturale’, compresa la propria mente umana, è soggetta al caso, vale a 
dire alla necessità11. 
Murdoch caratterizza quindi il contrasto tra il nostro io e il mondo esterno in 
termini platonici e freudiani (nella sua interpretazione di questi autori), vale a dire 
come un contrasto in cui la durezza del mondo là fuori indica una nostra 
mancanza, e quindi ci si offre come una realtà infinitamente lontana da 
raggiungere, ma che ricade al contempo all’interno delle nostre capacità di 
trasformazione e di miglioramento. In questa prospettiva, la sua riflessione rientra 
(a suo modo) nel genere filosofico che Cavell chiama perfezionismo morale12. Per 
questo motivo Murdoch non vuole che un tale contrasto sia rappresentato nel 
modo kantiano e romantico, che lei legge come una forma di indulgenza verso se 
stessi: non come una disciplina dell’io, ma come una sua esaltazione narcisistica 
nella quale l’alterità è funzionale alla propria rassicurazione. Gli atteggiamenti 
morali cui vuole rendere giustizia sono quelli “che sottolineano l’inesauribile 
particolarità del mondo, l’infinità del compito di capire, l’importanza di non 
assumere di avere già ‘inquadrato’ situazioni e individui […]”13. “La difficoltà sta 
nel mantenere l’attenzione rivolta alla situazione reale e nell’evitare che torni 
furtivamente all’io con le consolazioni dell’autocommiserazione, del risentimento, 
della fantasia e della disperazione. […] È un compito arrivare a vedere il mondo 
così com’è”14. Il lavoro della riflessione morale è quello della comprensione del 
mondo: un mondo che non è costituto da fatti umanamente e moralmente 
neutrali, rispetto ai quali la morale possa essere rappresentata come un anello che 
racchiude una certa area di fatti indipendenti entro un perimetro e ai quali 
attribuisca una speciale proprietà morale. Come scrive Murdoch: “[…] un concetto 
morale sembra meno simile a un anello mobile ed elastico posto a delimitare una 
determinata area di fatti, e più simile a una differenza totale di Gestalt. Siamo 
diversi non solo perché selezioniamo oggetti differenti dallo stesso mondo, ma 
perché vediamo mondi differenti”15. Il lavoro morale diventa perciò un lavoro di 
approfondimento e di riorganizzazione concettuale diretto alla comprensione del 
mondo, vale a dire dei mondi, in lotta contro gli ostacoli della fantasia, del bisogno 
                                                 
11 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 355 (trad. modificata), ed. or. p. 358. 
12 Cfr. S. CAVELL, Conditions Handsome and Unhandsome: The Constitution of Emersonian 
Perfectionism, University of Chicago Press, Chicago 1990; Cities of Words, Harvard University 
Press, Cambridge (MA) 2004. 
13 I. MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 112 (trad. modificata), ed. or. Vision and 
Choice in Morality, p. 87. 
14 MURDOCH, La sovranità del bene sugli altri concetti, p. 371 (trad. modificata), ed. or. p. 375. 
15 MURDOCH, Visione e scelta in ambito morale, p. 108 (trad. modificata), ed. or. p. 82. 




di consolazione, delle forze centripete dell’egotismo16, con l’ausilio di tecniche, che 
sono solo in parte l’argomentazione razionale e in modo più significativo 
l’esperienza della preghiera e della bellezza (che Murdoch trae quindi dai domini 
della religione e dell’estetica). Ma dovremmo dire meglio che l’argomentazione 
razionale è ripensata sulla scia della trasformazione personale prodotta da 
esperienze come la preghiera e la bellezza (caratteristica sia della creazione 





Murdoch introduce la nozione di “sfondo permanente”18 attraverso la quale 
sviluppa questo contrasto tra l’io e il mondo esterno. Si tratta di un tema molto 
importante che può essere condotto in varie direzioni. Murdoch parla del “piacere 
dimentico di noi stessi [che traiamo] dall’esistenza pura, estranea, indipendente e 
gratuita, di animali, uccelli, rocce e alberi”, che elabora il senso di riconoscimento 
di questa realtà esterna a noi e che è l’oggetto del lavoro del pensiero morale. 
Consideriamo alcuni esempi. L’idea dell’indipendenza degli altri, degli animali 
e della natura può essere sviluppata come un senso di comunanza. La vita può 
colpirci nella sua indipendenza e autonomia, che si staglia rispetto a ciò che 
promana dal nostro io soggettivo; tuttavia è proprio questo carattere che crea un 
legame, una solidarietà. Un esempio può essere tratto da un passo straordinario 
del romanzo di Dickens, Il nostro comune amico. Rogue Riderhood, dopo essersi 
avventurato in barca sul Tamigi con la nebbia, viene speronato da un’altra 
imbarcazione, finisce in mare ed è riportato con il corpo ormai rigido in un pub 
dove è chiamato un dottore. Scrive Dickens: 
 
Nessuno ha il minimo riguardo per l’individuo, che è sempre stato per tutti 
oggetto di repulsione, sospetto e antipatia, ma ora riescono stranamente a 
separare la scintilla vitale che è in lui dalla sua persona e hanno per essa un 
profondo interesse, senza dubbio perché è la vita, e loro vivono e dovranno 
morire. […] Guardate! Un segno di vita! Un indiscutibile segno di vita! La 
scintilla può covare e poi spegnersi, oppure brillare e poi espandersi, ma 
guardate! A quei quattro zotici, vedendolo sono venute le lacrime agli occhi. 
                                                 
16 Ibi, p. 118, ed. or. p. 95. 
17 Su questo tema rimando ancora a DONATELLI, Iris Murdoch: concetti e perfezionismo morale. 
18 MURDOCH, Su “Dio” e il “Bene”, p. 341: “permanent background” (p. 343) tradotto 




Né Riderhood in questo mondo, né Riderhood nell’altro riuscirebbe a far loro 
inumidire gli occhi, ma un’anima in lotta fra i due ci riesce facilmente19. 
Cora Diamond commenta questo passo per mostrare che “il nostro senso della 
morte come destino comune è connesso a un’idea della vita e della morte come 
cose misteriose e solenni, e a un’idea della morte come nostro comune nemico, un 
nemico speciale e terribile”20. Qui sono la vita e la morte come cose fuori dalla 
nostra portata, e che al contempo ci accomunano, a essere la fonte del motore 
morale che spinge i personaggi di Dickens a lottare e a commuoversi per un uomo 
che avevano sempre disprezzato. Anche Gilles Deleuze è stato colpito da questo 
passo e lo ha considerato come l’esempio più brillante dell’idea di vita intesa come 
pura immanenza, che non ha un nome, una personalità, ma che ci colpisce e 
rapisce e ci accomuna: “Tra la sua vita e la sua morte c’è un momento in cui una 
vita gioca con la morte, e nient’altro”21. In questo passo, così come è commentato 
da Diamond e da Deleuze, avere una vita appare come quel tipo di realtà, che 
Murdoch vuole difendere dalle pretese avanzate dall’io di inglobarlo in una rete di 
sentimenti egotistici, e di cui vuole invece rivendicare la distanza. Tuttavia, è 
proprio questo senso di realtà che resiste alla nostra presa a essere alla base di una 
comunanza che muove la simpatia umana e morale.  
Un altro esempio di questo tipo di comunanza si trova in un romanzo della 
stessa Murdoch, The Philosopher’s Pupil. Un giorno, la famiglia al centro del 
romanzo, i McCaffry, decide di andare assieme al mare. Il romanzo sviluppa i 
conflitti drammatici che dividono i vari protagonisti della famiglia e in particolare 
il protagonista principale del romanzo, George. La visita al mare è un altro giorno 
pieno di tensioni e di incomprensioni, fino a quando il loro cane, Zed, si perde; lo 
cercano ovunque, fino a convincersi che deve essere sicuramente annegato. 
Quando sono ormai decisi ad andarsene, George li lascia, se ne va a fare una lunga 
nuotata e riconosce Zed nell’acqua, che annaspa tra le onde. Murdoch descrive in 
questo modo il ritrovamento in mare: 
He saw clearly now the little white muzzle held high, the eyes staring, the 
paws weakly moving. The next moment the dog was gone, lifted with swift 
force over the crest of the wave. George followed quickly, his eyes desperately, 
fearfully straining to see the little helpless thing. He was suddenly distracted, 
aware of the huge sky above, the huge ocean round about, full of fast-moving 
heights and hollows and dazzling flashes of foam. He perceived Zed again and 
caught him up, then treading water lifted him. The bedraggled creature hung 
                                                 
19 C. DICKENS, Il nostro comune amico, libro terzo, cap. III, Einaudi, Torino 2002, pp. 562-564. 
20 C. DIAMOND, Le fonti della vita morale, in: Ead., L’immaginazione e la vita morale, cap. 3, p. 
140. 
21 G. DELEUZE, L’immanenza: una vita…, in: Id., Immanenza, Mimesis, Milano 2010, pp. 7-13, 
la citazione è a p. 10. 




limply in his hands, but Zed’s blue-black eyes gazed with conscious 
intelligence, at close quarters, into George’s eyes22. 
George riesce a salvare il cane e fa segno agli altri, che stavano partendo, di 
venire ad aiutarlo a uscire dal mare in tempesta. Fino a quel momento Murdoch 
aveva descritto il gruppo di personaggi come infelici e scontrosi, ma ora la scena 
cambia drammaticamente. Sono tutti avvinti dal fatto che Zed sia stato tratto in 
salvo e combatta tra la vita e la morte. 
Tom reached George, and took the dog from him. “Oh George, you hero! But 
he’s cold, quick, find a towel, poor Zed!” For a terrible moment holding the 
dog Tom thought the little thing was dead, so limp and cold and motionless it 
felt. Then a pink tongue licked the back of his hand.  
Gabriel ran up and seized Zed and wrapped him in a dry towel and sat on the 
sand and rubbed him. Adam, transfigured, leaned against her shoulder 
wailing with joy. Brian stood behind them holding out his hands in an 
incoherent gesture and thankful helpfulness. (Tom said later they looked like 
the Holy Family with John the Baptist.)23 
Anche in questo passaggio c’è l’indipendenza della vita di Zed, che è un cane 
amato, diversamente da Riderhood che è una persona disprezzata, ma Murdoch 
colloca questa scena entro un dramma familiare in cui i sentimenti verso Zed e 
George sono tormentati e inesprimibili, e tuttavia mutano drammaticamente 
nell’apprensione per la vita di Zed, per il suo combattere tra la vita e la morte, per 
il suo salvataggio e per il suo salvatore. In modi diversi nei due esempi, la 
comunanza e la simpatia umane sono generate da un lavoro dei sentimenti e della 
visione che ha come oggetto una realtà esterna, che al contempo li elude tutti e li 
accomuna e riavvicina, anche se solo per un momento. 
Voglio esaminare ora un altro esempio, in cui la realtà esterna e indipendente 
è fonte di rispetto, ma di una natura del tutto differente. L’esempio è tratto dal 
film-documentario di Werner Herzog Grizzly Man (2005), dove il regista monta e 
commenta le riprese dell’esploratore e ambientalista Timothy Treadwell nelle sue 
visite in Alaska per tredici estati, spinto da un amore per gli orsi grizzly che lo 
porta a una tragica fine, quando viene ucciso assieme alla sua fidanzata e in parte 
mangiato da un orso di fronte alla cinepresa che lo stava filmando24. Nel film 
Herzog tematizza la ferocia non umana dell’orso grizzly. Come dice Herzog nel 
parlato: “Ciò che mi perseguita è che fra tutte le facce di tutti gli orsi che 
                                                 
22 I. MURDOCH, The Philosopher’s Pupil, Penguin, Harmondsworth 1984, pp. 351-352. 
23 Ibi, p. 352. 
24 Ho discusso brevemente questo esempio in P. DONATELLI, L’ambiente e lo sfondo della vita 





Treadwell abbia mai filmato non ho scoperto nessuna parentela, nessuna 
comprensione, nessuna pietà, vedo solo la schiacciante indifferenza della natura. 
Per me non c’è niente che possa essere il mondo segreto degli orsi. […] ma per 
Timothy Treadwell questo orso era un amico, un salvatore”. Alla fine del film, 
Herzog commenta: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di vita, nella 
loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre più chiaro, che non si tratta tanto 
di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi stessi, della 
nostra natura”25. Il concetto della distanza e dell’indipendenza della realtà 
esterna, della natura, degli animali, e in fondo anche della nostra stessa natura, 
assume qui un aspetto diverso. Ciò che raggela il sangue è una realtà esterna che 
non possiamo controllare e possedere completamente con l’intelletto e 
l’immaginazione. Tuttavia, essa ci comunica qualcosa che ci riguarda, come 
abitanti di un pianeta in cui viviamo con animali come gli orsi grizzly, ed è il fatto 
che questo mondo è in fondo un mondo che ci è estraneo, che gli orsi grizzly 
appaiono condividere con noi molte cose (come mangiare, giocare, lavarsi), ma che 
nel tessuto di queste attività emerge il loro schiacciante disinteresse che li rende 
totalmente estranei, animali nei cui occhi non possiamo trovare i nostri 
sentimenti, come accade per George con il suo cagnolino Zed. Inoltre, questo 
sguardo gettato sull’estraneità degli orsi è anche uno sguardo gettato sulla nostra 
stessa natura animale, sul nostro corpo, vale a dire sulla nostra natura vista dal di 
fuori, che ci appare indifferente e aliena, raggelante e misteriosa. Che il mondo sia 
al contempo il luogo che abitiamo, la nostra casa, e un mondo straniero e 
raggelante, che gli animali siano compagni nell’avventura della vita e al contempo 
esseri indifferenti spinti semmai da un interesse a mangiarci, che la nostra stessa 
vita possa colpirci come estranea e indifferente rispetto al conforto che ricaviamo 
dal senso biografico di noi stessi, questo tipo di lezione sul mondo, sugli animali, 
sulla vita ci è accessibile proprio perché riusciamo a conservare l’oggettività della 
realtà nella sua durezza, lontana dal desiderio di consolazione e di rassicurazione.  
Ho portato questi esempi per elaborare la nozione di uno sfondo permanente 
che va inteso in senso realista, come una realtà che elude i nostri tentativi di 
addomesticarla. È questo senso della realtà esterna che rende conto, nei modi così 
diversi che ho elencato, di parti importanti del pensiero umano e morale. È questo 
senso della realtà esterna che muove la nostra partecipazione morale attiva o che 
alimenta il nostro senso di essere abitanti di un mondo che non è completamente 
nostro e che non è di nessuno, perché è frutto del caso, cioè della necessità – dove il 
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much a look at wild nature as it is an insight into ourselves, our nature”. 




passaggio che Murdoch stabilisce tra caso e necessità indica precisamente 
l’esigenza di non dissolvere la durezza della realtà nella direzione di una 
spiegazione (ad esempio evoluzionistica) del caso, ma di accettarla ed elaborarla 
come estranea e incontrollabile, come necessità. Secondo Murdoch, è importante 
apprendere (come ci insegna la grande arte) “come guardare e amare le cose reali 
senza doversene impadronire e senza doverle usare, senza renderle parte dell’avido 
organismo del sé. Questo esercizio di distacco è difficile e prezioso, sia quando ciò 
che contempliamo è un essere umano, sia quando si tratta della radice di un 





Ora dobbiamo esplorare l’altro lato del concetto di sfondo permanente. Infatti 
la conoscenza degli altri, della natura, l’approfondimento della realtà che è 
richiesto dal lavoro morale descritto da Murdoch, tendono a smontare l’idea di 
realtà, vale a dire di quel tipo di alterità che produce l’arco di sentimenti morali 
che ci rivela gli altri e la natura come qualcosa di importante, profondo e 
significativo. Se approfondiamo la conoscenza del mondo, l’alterità tende a 
scomparire come sfondo permanente e a riaffiorare come un fascio di relazioni e 
interconnessioni. Le altre esistenze, la natura e l’ambiente diventano le forme di 
vita di cui facciamo parte in virtù delle connessioni che abbiamo stabilito. 
Nell’approfondire la conoscenza della realtà, guadagniamo connessioni. Una 
parte della lezione di Murdoch sugli sfondi permanenti è che essi sono costituiti 
dalle relazioni concettuali che individuano forme di vita che, con Wittgenstein, 
dovremmo accettare come date, arrestandoci al difficile compito di descriverle 
anziché oltrepassarle o provare a collocarci dietro di esse, alla ricerca di una 
formula unitaria che vada bene per ogni situazione e che, di conseguenza, non 
vede le differenze27. Come scrive Murdoch: 
[…] la nostra libertà non è soltanto libertà di scegliere e di agire in modi 
diversi, è anche libertà di pensare e di credere in modi diversi, di vedere il 
mondo in modi diversi, di cogliere diverse configurazioni e di descriverle con 
parole diverse. Le differenze morali possono essere differenze concettuali oltre 
che differenze di scelta. Un cambiamento morale emerge dal nostro 
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vocabolario. Anche il modo in cui vediamo e descriviamo il mondo è moralità, 
e il rapporto tra questa visione e il nostro comportamento può essere molto 
complesso28. 
Le forme di vita, gli sfondi permanenti, cui rispondiamo sono costituiti da 
organizzazioni concettuali, dalla massa di connessioni che legano attività, 
individui, atteggiamenti, sentimenti, fatti e molte altre cose. L’argomentazione di 
Murdoch è rivolta contro coloro che immaginano di unificare le differenze 
concettuali sotto il modello delle differenze di scelta, come questioni quasi 
giuridiche di promesse e contratti. Al contrario: “La sfera della morale, e quindi 
della filosofia morale, può essere […] considerata non come una banale questione 
di debiti e promesse, ma come qualcosa che riguarda tutto il nostro modo di vivere 
e la qualità dei nostri rapporti con il mondo”29. Il lavoro morale ha quindi a che 
fare con l’approfondimento di questi mondi, che sono sfondi (al plurale) che 
possono toccarsi, intrecciarsi, secondo ramificazioni concettuali. 
Voglio accennare subito a un punto, per poi passare alla questione che ho 
messo al centro di questo articolo. La tesi che gli sfondi permanenti siano costituiti 
da connessioni concettuali che ci possono dividere può entrare in tensione con 
l’idea realista di volgere l’attenzione al mondo così come’è. Senza addentrarmi in 
questo problema, suggerisco che nella prospettiva di Murdoch l’idea di realtà come 
sfondo permanente, come sfondo metafisico costituto da organizzazioni 
concettuali al plurale, non vada separata dall’idea del “carattere infinitamente 
elusivo della realtà”30, che Murdoch spiega attraverso le immagini realiste 
platoniche e freudiane (ma anche sotto l’influenza decisiva di Simone Weil). I due 
aspetti non vanno separati (sebbene siano in effetti indipendenti), perché il punto 
di Murdoch è la difficoltà di superare le forze centripete dell’io per guardare gli 
altri (innanzitutto). Tuttavia, gli altri esistono nel loro mondo, nei diversi mondi 
in cui vivono le loro vite, mondi e modi di vivere e intere forme di vita che 
dobbiamo riuscire a vedere nel senso della comprensione simpatetica e rispetto ai 
quali possiamo provare a fare confronti e riconoscere che ci sono bisogni, 
mancanze, sofferenze che non si situano solo nel mondo comune a tutti (o alla 
maggioranza), ma che si situano proprio nel rapporto (nello scarto) che il loro 
mondo stabilisce con altri mondi: nel fatto che gli altri vivono in un mondo in cui 
la loro esperienza non ha le parole giuste per essere espressa, che vivono sofferenze 
senza avere le parole per dirle, o diversamente che vivono in mondi che hanno 
parole che non vogliamo sentire, che ci è difficile sentire, perché ci richiedono di 
uscire dal nostro mondo, e quindi di vederci dal di fuori, mettendo a rischio le 
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nostre sicurezze (“Il fatto di insistere che la morale è essenzialmente un insieme di 
regole può essere visto come un tentativo per conquistare sicurezza di fronte 
all’ambiguità del mondo”31). Come Murdoch scrive: 
Ci sono situazioni che sono oscure e persone che sono incomprensibili e 
l’agente morale, come l’artista, può scoprirsi incapace di descrivere qualcosa 
di cui in qualche senso ha apprensione. Il linguaggio è limitato e ci sono 
momenti in cui, perché ci sia utile, è necessario usarlo creativamente, e lo 
sforzo può fallire32. 
Questa intera materia, che sorge dalla discussione della tensione tra la 
peculiare tesi realista di Murdoch e la sua tesi pluralista, secondo cui lo scopo della 
filosofia morale è proprio illustrare questi diversi sfondi concettuali, la 
“divergenza di un temperamento morale da un altro”33, conduce quindi a un 
campo della filosofia morale affascinante e fertile34. 
Tuttavia, voglio discutere qui un punto differente che riguarda sempre questo 
aspetto: la natura concettuale degli sfondi permanenti, il fatto che essi siano 
complessivi modi di vivere, forme di vita o, come li chiama anche Murdoch, visioni 
complessive. Come ho scritto, l’approfondimento dello sfondo concettuale, della 
realtà degli altri, della natura e del mondo, è anche un modo in cui noi siamo 
trasformati assieme al mondo nel quale ci inoltriamo. Nello scoprire connessioni 
elaboriamo e rendiamo accessibili nuove forme di vita in cui la realtà iniziale perde 
il suo senso di distanza e durezza ed è riguadagnata come un campo di possibilità. 





Vorrei tornare a parlare della nostra relazione con gli animali. Il lavoro di 
Diamond è ancora una volta molto utile per aiutarci a svolgere questo tema. In 
alcuni saggi, e in particolare in Mangiare carne, mangiare persone e in La difficoltà 
della realtà e la difficoltà della filosofia, Diamond elabora in modo piuttosto 
perspicuo il punto che voglio sviluppare. Nel suo saggio Mangiare carne, mangiare 
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persone35, l’autrice mostra come il pensiero morale proceda approfondendo la 
nostra conoscenza di cosa significa per un animale avere una vita, ma ciò è 
qualcosa che possiamo fare perché esiste uno sfondo permanente, nei termini di 
Murdoch, che è costituito dal concetto di animale, che è composto tuttavia da una 
massa di risposte, reazioni, percezioni, attività e relazioni piuttosto incoerenti tra 
di loro. Ma è una massa che ha un ordine sufficiente da consentirci di pensare ogni 
volta a questi diversi esseri come a degli animali e, al contempo, di stabilire 
famiglie di connessioni che rendono conto della differenza che facciamo, ad 
esempio, tra gli animali di compagnia come i cani e i gatti, gli animali nocivi come 
i topi e le zanzare, animali come gli orsi grizzly, oppure ancora gli animali che 
mangiamo, in modi diversi, come animali che sono stati allevati rispettando la 
loro vita nelle fattorie tradizionali e gli animali che con difficoltà gli stessi 
operatori del settore riuscirebbero a chiamare in questo modo, anche se sono in 
effetti dei polli e dei maiali. Quindi, questa massa incoerente di attività, percezioni 
e atteggiamenti costituisce tuttavia uno sfondo sufficientemente unitario per 
consentire di trovare in essa ordini concettuali diversi. Ad esempio, riconosciamo 
subito, negli animali da compagnia, esseri che hanno una vita a cui vogliamo 
attribuire molte caratteristiche che riguardano anche noi umani che viviamo con 
loro; oppure, guardando i documentari e imparando dagli studi etologici, possiamo 
arrivare a sentirci davvero molto vicini ai grandi antropoidi, e altro ancora. 
Queste possibilità del pensiero, che appartengono al lavoro di 
approfondimento della realtà di certi animali, della realtà delle loro esistenze 
individuali, consistono nella capacità di stabilire connessioni. Colleghiamo il 
concetto che ci facciamo di certi comportamenti che fanno parte della loro vita 
con aspetti della nostra vita. Così facendo, leggiamo dentro di loro tratti ai quali è 
appropriato rispondere, poniamo, con il senso di premura, sollecitudine, 
solidarietà o rispetto, che già nutriamo nei confronti degli esseri umani. Ciò, 
tuttavia, ci trasforma, trasforma il concetto di noi stessi come esseri umani, poiché 
non si tratta di attribuire caratteristiche a degli esseri, come se fossimo collocati su 
un piano separato dal loro (che è invece l’immagine condivisa dalle teorie etiche 
animaliste tradizionali, come quelle celebri di Peter Singer e Tom Regan, ma più 
in generale da una concezione del pensiero morale che Murdoch è impegnata a 
criticare radicalmente). Arrivando a guadagnare per noi (nel sentimento e nel 
pensiero e in tutti o in parte di quegli aspetti che costituiscono la massa di risposte 
che individuano uno sfondo concettuale) queste connessioni, mutiamo il senso di 
cosa siano queste vite per noi, ma con ciò muta il senso di noi stessi ai nostri occhi. 
In altri termini, questi movimenti concettuali modificano le forme di vita e 
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modificano quindi tanto il concetto degli animali quanto quello di noi stessi, che 
siamo definiti, tra l’altro, dalla nostra relazione che abbiamo ora riconosciuto con 
certi animali. Un poeta come William Blake ha scritto avendo di mira anche 
questo tipo di ridefinizioni reciproche. Così, nella poesia The Fly, l’autore ci invita 
a trasformare la percezione di noi stessi leggendo dentro la vita fragile della mosca, 
che distrattamente con la mano abbiamo spazzato via, la nostra stessa vita 
(“Poiché io danzo, e bevo, e canto, finché una cieca mano m’infranga”36): 
 
Little fly, 
Thy summer’s play 
My thoughtless hand 
Has brushed away. 
 
Am not I 
A fly like thee? 
Or art not thou 
A man like me? 
 
For I dance 
And drink and sing, 
Till some blind hand 
Shall brush my wing. 
 
If thought is life 
And strength and breath, 
And the want 
Of thought is death, 
 
Then am I 
A happy fly, 
If I live, 
Or if I die37.  
Nel suo saggio La difficoltà della realtà e la difficoltà della filosofia38, Diamond 
commenta il difficile e rischioso lavoro di Elizabeth Costello, il personaggio di J.M. 
Coetzee, che è quello di mostrare cosa succede agli animali nel nostro mondo, 
esponendo se stessa come un animale ferito. Qui voglio richiamare invece un altro 
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lavoro di Coetzee, il suo romanzo Vergogna, dove l’elaborazione della vicinanza ai 
cani passa attraverso lo stabilire una connessione con il loro corpo morto. Il 
protagonista del romanzo, David, dopo essere stato allontanato dall’università, 
aiuta una conoscente in una clinica veterinaria. 
È profondamente impressionato da ciò che accade nella sala operatoria. È 
sicuro che i cani sappiano che è giunta la loro ora. Sebbene la procedura sia 
silenziosa e indolore, sebbene Bev Shaw emani pensieri positivi e lui si sforzi di 
fare altrettanto, sebbene i cadaveri siano sigillati in sacchi ermetici, i cani in 
cortile fiutano ciò che avviene lì in clinica39. 
Ma è la reazione di David a come si deve disporre dei corpi morti nella clinica 
che voglio commentare: 
Si sono divisi i compiti: visto che Bev Shaw somministra l’iniezione, lui si 
occupa di eliminare le carcasse. La mattina dopo le esecuzioni, va con il 
pulmino carico all’inceneritore del Settlers Hospital, dove consegna alle 
fiamme i corpi [dei cani] chiusi nel loro involucro di plastica nera. Sarebbe più 
semplice portarli lì subito, lasciando che se ne occupassero gli addetti 
dell’inceneritore il lunedì. Ma significherebbe abbandonarli sul mucchio di 
rifiuti del fine settimana, in compagnia dell’immondizia dei reparti 
ospedalieri, delle carogne raccolte sul ciglio della strada, un miscuglio casuale e 
spaventoso. E David non se la sente di infliggere un tale disonore ai cani40. 
Per quale motivo si è preso questa incombenza? Per aiutare Bev Shaw, 
oberata di lavoro? Se così fosse, basterebbe mollare i sacchi sul mucchio dei 
rifiuti e filare via. Per amore dei cani? Ma i cani sono morti; e poi che ne sanno 
i cani di onore e ignominia? Per se stesso, allora. Per la sua idea del mondo, un 
mondo in cui gli uomini non dovrebbero prendere a badilate i cadaveri per 
bruciarli più facilmente41. 
La connessione che David stabilisce con i corpi morti dei cani si fonda sulla 
massa di risposte cui partecipa e che lo legano alla vita dei cani come animali da 
compagnia; ma David va oltre e stabilisce una connessione ulteriore, che riguarda 
il loro corpo morto, nel quale legge il senso della gravità e della solennità della 
morte degli esseri umani. In questo modo, tuttavia, non fa semplicemente 
rientrare i cani nel mondo umano, ma risveglia il suo mondo umano, risveglia per 
sé e per chi condivide la sua sensibilità il senso della vulnerabilità umana e 
l’importanza che ci sia qualcuno che si occupi dei nostri corpi morti così come lui 
                                                 
39 J.M. COETZEE, Vergogna, Einaudi, Torino 2000, p. 150. 
40 Ibi, p. 151. 
41 Ibi, p. 153. 




si occupa di quelli dei cani. La relazione che ha fatto propria con i cani morti come 
corpi di cui salvare l’onore (come scrive Coetzee) lo trasforma e concede a chi 
partecipa della sua visione un senso trasformato di ciò che significa essere umani. 
Possiamo riconoscerci anche noi come animali delle cui spoglie è giusto che 
qualcuno si prenda cura. Però non lo riconosciamo a partire dalla nozione 
rassicurante che questo è ciò che è dovuto agli esseri umani (come potremmo 
pensare sulla scia di Kant), ma che questo si deve ad animali come i cani e come 
noi. Perciò guadagniamo uno sguardo diverso su noi stessi, ci ridefiniamo in 
relazione alla vita di animali come i cani fino a includervi la condivisione della 
corporeità mortale. In conclusione, il modo in cui gli animali ci sono vicini 
trasforma il senso di cosa significa essere umani: significa essere avventurosi, 
giocosi, vulnerabili nel corpo, significa avere un corpo in comune, un senso di 
corpo che non è quello che è nascosto nel sentirci soggetti che parlano, agiscono e 
sono occupati da tutta una serie di attività che ci dividono certamente da larga 
parte degli animali (così come ci dividono da molti esseri umani), ma il corpo che 
può gioire e soffrire e morire come quello di un animale, come i cani di David. 
Negli esempi che ho discusso, le connessioni che riusciamo a stabilire sono 
relazioni di comunanza e solidarietà, ma possono anche spaventarci. È questa 
dimensione che ci fa tornare alla prima serie di esempi esaminati nella sezione 3. 
Non abbiamo ancora bisogno di richiamare l’esempio raggelante di Treadwell per 
comprendere questo. Come scrive Diamond: 
La consapevolezza che ciascuno di noi ha di essere un corpo vivente, di essere 
“vivo nel mondo”, porta con sé l’esposizione al nostro senso incarnato della 
vulnerabilità rispetto alla morte, una vulnerabilità meramente animale, la 
vulnerabilità che noi condividiamo con loro. Questa vulnerabilità può gettarci 
in preda al panico. Essere in grado di riconoscerla (per non parlare del 
riconoscimento della sua condivisione) può ferirci; ma il riconoscimento del 
fatto che noi condividiamo questa vulnerabilità con gli altri animali, di fronte 
a tutto ciò che facciamo loro, può non solo gettarci nel panico ma anche 
isolarci, proprio come accade a Elizabeth Costello42. 
Approfondire e ridefinire chi siamo, il campo del nostro essere, alla luce della 
corporeità condivisa con gli animali che abbiamo vicini e nelle nostre case, 
guadagnare questa connessione può essere spaventevole: è una vicinanza troppo 
forte, perché ci restituisce un senso insostenibile della nostra fragilità e animalità. 
È proprio questa difficoltà e impossibilità della comprensione e del sentimento a 
essere tematizzata da Herzog nel suo film, che coinvolge gli animali e gli esseri 
umani, quando dice nel parlato: “Mentre osserviamo gli animali nelle loro scelte di 
vita, nella loro grazia e ferocia, un pensiero diventa sempre più chiaro, che non si 
                                                 




tratta tanto di uno sguardo rivolto alla natura selvaggia, ma di una visione di noi 
stessi, della nostra natura”. 
Il senso importante della vita e delle cose del mondo, come entità indipendenti 
di cui non possiamo impadronirci, deriva dalla percezione che per noi è impossibile 
stabilire queste connessioni. Nell’esempio di Treadwell, se riuscissimo ad andare 
fino in fondo nella condivisione della nostra animalità con molti animali non 
umani, essa ci ridefinirebbe e perderebbe il suo aspetto di estraneità, di sfondo sul 
quale ci muoviamo come esseri umani che appartengono a un piano indipendente. 
Allo stesso modo, l’immedesimazione e il fuoco del cuore e della volontà che 
muove George nel romanzo di Murdoch e gli avventori del pub nel romanzo di 
Dickens sono attivati dalla percezione del contrasto tra la vita spogliata della sua 
soggettività (come scrive Deleuze su Dickens) e la nostra vita soggettiva; la loro 
risposta è attivata dal riconoscimento di una connessione tra la vita di quel povero 
pezzente o del povero cagnolino Zed e le loro vite, un riconoscimento che è 
elaborato nella durata della lotta per la vita di queste due figure e che si dilegua 
subito dopo. Come scrive Deleuze: “Tutti si danno da fare per salvarlo, al punto 
che nel più profondo del suo coma il malvagio sente qualcosa di dolce penetrare in 
lui. Ma, via via che si riprende i suoi salvatori diventano sempre più freddi, e lui 
riacquista tutta la sua volgarità, la sua cattiveria”43. Tuttavia, se questa 
connessione fosse guadagnata dentro le loro vite fino a modificarne l’ordine, il 
senso di loro stessi, fino a riconfigurare la massa delle loro risposte, allora essa 
perderebbe quella forza e la sua dissoluzione avrebbe però il significato di un 
riconoscimento che ha cambiato interamente la loro vita.  
Ci sono comunanze, come quella con gli animali e la natura (nell’esempio di 
Treadwell), o quella tra noi esseri umani (nell’esempio di Dickens), a cui possiamo 
solo gettare uno sguardo furtivo, che possiamo sostenere solo nella forma 
dell’immagine che ci colpisce, l’immagine di connessioni che potremmo stabilire, 
l’immagine di una vita trasformata alla luce di quelle connessioni. Ma, come scrive 
Wittgenstein (Ricerche filosofiche, § 424), un’immagine ha bisogno di 
un’applicazione, un’applicazione che potrebbe condurre a un cambiamento 
radicale del nostro modo di vivere, o un’applicazione in cui governiamo 
comunanze che sono troppo difficili da sostenere ma di cui non vogliamo perdere il 
senso e la dimensione. Come scrive Murdoch: “L’uomo è una creatura che fa 
immagini di sé e poi comincia a rassomigliare all’immagine”44. Tuttavia, Murdoch 
con il suo realismo ha mostrato anche le difficoltà e le insidie che appartengono a 
questo processo. 
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